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Oh, sarebbe così bello, vivere un migliaio di vite. 

Ludwig Van Beethoven, in una lettera a  Franz Wegeler 

«A questa umanità tormentata, presa tra l’ebbrezza dei sensi e l’angoscia 

dell’infinito, perduta nell’impossibile aspirazione ad un accordo cosmico 

tra il finito dell’io e l’infinito del divino, malata di misteriose vertigini, di 

morbido misticismo e d’inquietanti fantasie, la musica contribuì 

largamente1». Il periodo romantico principia tenero e tenue, con nostalgia 

ed ebbrezza contemplativa nei confronti della natura, già altro dall’uomo 

nel suo farsi meta ulteriore e unica trama deduttiva in aspirazioni e tensioni 

verso nuovi dei inarrivabili, che si trovavano così a spodestare gli ormai 

vecchi e sobri ideali razionalisti. A questo romanticismo temperato segue 

una sorta di demonismo romantico intenso e sofferto, un secondo tempo di 

allucinazione morbosa prossima allo stato di quasi cronica disperazione, 

quando si avverte già il fallimento di quelle tensioni e aspirazioni iniziali, 

ha luogo la caduta e la discesa dell’anima persa irrimediabilmente nello 

sconvolgimento dell’aberrazione psichica, solo per aver avuto l’ardire di 

tanta impresa. Eppure, se gli eroi scendono in campo con la fine già 

stampata sugli occhi, le loro gesta si giudicano non dal mero esito della 

sortita, ma la missione consiste in fondo più che nella meta, nel viaggio 

stesso, di cui raccontare e tessere le lodi solo in virtù del fatale e congenito 

sacrificio. Così un inedito interesse per l’individualismo conduce l’epoca 

romantica a estrinsecare gli avvenimenti intimi dell’io, l’anima diventa 

protagonista di un’arte fattasi ora linguaggio capace di tradurre quel 

particolare messaggio che è una nuova nozione dell’infinito, in 

meditazione soprannaturale fra i sensi e lo spirito, il singolo e il tutto.  

Si avverte in questo senso, come anche Riccardo Michelini parli oggi delle 

sue opere in termini autobiografici, secondo le trame di un linguaggio che, 

                                                             
1 Cfr. M. Mila, Breve storia della musica, Einaudi, Torino 2014, p. 211 



come nelle note sinfonie di Beethoven, evolve il mondo interiore verso una 

smaterializzazione trascendente, nella dissoluzione definitiva degli schemi 

formali più largamente tradizionali. In Spazio - Vita all’interno del Vaccari 

Home Atelier, incontriamo così un’esposizione che si alterna tra gli stati 

d’animo della gioia e della tristezza, dell’amore e della lontananza, dove il 

discorso intimo tra l’abitare e l’esistere è costruito solo in base all’unità di 

misura dell’esperienza. Immagini tratte dalla decostruzione del telaio 

pittorico, in Sulla soglia, al di là della soglia emergono figure 

inframmezzate da strisce di colore come dai frame di una sequenza 

cinematografica, a rendere ancora più intenso il singolo atto del ricordo, 

dove il timbro ancora prevale sull’armonia, come il colore sul disegno, 

quasi un rumore allo stato puro, la condensazione di un attimo più forte e 

distaccato dalla consueta percezione del reale. La rimozione lascia traccia 

di significativi residui di materiale, mentre l’alternanza tra spazi vuoti e 

pieni è utile alla formazione di una dinamica interna all’opera, scandita per 

ritmi e struttura, secondo l’assidua ricerca di una loro coerenza reciproca 

che indice fra le parti la cura di una vera e propria tattica relazionale.  

Con la serie successiva, Il serpente fa la muta […], avvertiamo invece il 

tema della bandiera come indice dell’esporsi di un corpo sofferto, che 

subisce più che proporre i cambiamenti e le sue mutazioni progressive, da 

cui il passato non riesce in ogni caso a svincolarsi, rimanendo ancora 

segno tangibile anche se lontano, non più visto e manifesto. La bandiera è 

quindi qui solo la superficie di una pelle debilitata e stanca, che l’artista 

assimila ai trofei di caccia a cui volgere uno sguardo interessato o da cui 

sentirsi minacciosamente osservati, evocando, pensiamo, gli uccelli 

imbalsamati al Bates Motel nello Psycho di Hitchcock, in parte innocui 

come il proprietario, in parte soggioganti per la loro inarrestabile natura di 

cacciatori. Un turbinio di vite si alterna così a definire la stessa personalità, 

così intensa e travagliata, tanto vigile delle vette che può raggiungere 

quanto dei recessi in cui si trova così irrimediabilmente a cadere. Un corpo 

che è una gabbia tangibile, quasi come Beethoven e la sua proverbiale 

sordità, motivo di imbarazzo, vergogna e ritiro forzato dal mondo, poi reso 

esplicito nella lettera ai fratelli, o nel cosiddetto testamento di 



Heiligenstadt, ma che tanto lo assimila alla leggenda degli ideali eroici che 

pur ammirava. Il motivo autobiografico si ritrova qui nelle assidue visite 

dell’autore all’area del Policlinico di Modena, a corollario delle consuete 

passeggiate serali. Un complesso in evoluzione da tradurre nell’ambiente 

ricreato dalla pittura, di cui ci si chiede quale sarà la configurazione finale, 

quali parti resteranno, in vece di quelle tralasciate e vetuste. Complesso 

vissuto come un avvenimento, quasi trama di un fluire incessante, che ci 

sentiamo di assimilare al libretto che Beethoven mette in scena nel Fidelio, 

sua unica opera teatrale, del tutto svolta in un carcere, prigione dell’anima 

e un anelito di libertà interamente vissuti sulla pelle.  

Con Love ins’t something we invented e I drawn across the Universe to 

someone I haven’t seen in a decade who I know is probably dead, il titolo 

è desunto da estratti del monologo di Anne Hathaway nel film Intestellar 

diretto da Christopher Nolan nel 2014. In particolare, la colonna sonora del 

film, commissionata al compositore Hans Zimmer, segue un approccio 

minimalista che invita ad addentrarsi gradualmente nelle profondità 

dell’esistenza come nei meandri dello spazio interstellare, mettendo in luce 

quanto l’epoca contemporanea, alle prese così costantemente con dilemmi 

e questioni grandi quanto il cosmo, sia intimamente accostabile alla ricerca 

romantica dell’infinito, seppur con sostanziali differenze di approccio e 

discrepanza nei risultati. Tradotto visivamente, siamo a bordo di una 

navicella che ci fa scorrere innanzi la sequenza dei dati di un microchip, 

nell’alternarsi incessante del sistema binario dei bit, tra acceso e spento, 0 

e 1. Lo spazio si naviga qui con pienezza e apertura, ancora disposti ad 

accettare una visione così prevaricante, così enorme, che sfugga 

immancabilmente all’altro sistema cognitivo, il nostro, propriamente 

umano, tramite mezzi informatici. Rispetto a Beethoven ci si inoltra in 

un’altra natura, trasfigurata, potenziata, forse in parte persino violata, ma 

ancora con lo spirito dell’eroe e del superamento del limite, volto infine 

all’irrimediabile fallimento. È la stessa tensione che ci spinge a sfiorare le 

stelle, rimanerne incantati come falene, a scambiare l’attimo finale per un 

anelito di illuminazione, fino a restarne in fondo come folgorati. Ancora la 

missione non è la meta ma il viaggio, e la scomposizione che avvertiamo 



nella geometria degli inserti cromatici sulle figure ritratte ci spinge 

ugualmente a trascenderne il solo aspetto fisico e diretto, per protrarci 

verso altri lontani volti dimensionali. Come nel dialogo tra internauti, è 

solo l’intensità del sentire a farci oltrepassare le porte del tempo e dello 

spazio, e l’amore la forza scientificamente più potente che esista sul 

pianeta terra.  

Infine con abitare/esistere: diagrammi di vita, la decostruzione delle 

forme raggiunge il suo apice andando a interessare più palesemente la 

plasticità dello spazio allestitivo, altra riflessione sul permanere degli stati 

dell’essere di un luogo fisico finalmente da riempire, perché della 

prossima muta non rimanga solo la pelle, e avvertiamo finalmente tutta la 

sostanza del corpo, insieme al vastissimo e irriducibile peso della sua 

anima. 


