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Colui che ha visto la bellezza in pieno viso si disseccherà come una sorgente! 

August von Platen-Hallermünde 

«Come avviene in tutti i periodi transitori quando una nuova idea si adatta 

alle usanze e alle forme antiche per poi distruggerle, questa epoca 

tramontante generò ancora – quasi in un’ultima lussureggiante fioritura 

autunnale – i perfezionatori della sua gloria e gli alfieri di una nuova 

luminosissima aurora. Lo sfarzoso barocco che, con la stessa enfatica 

teatralità aveva abbracciato Paradiso e Inferno, risurrezione e 

dissolvimento; che s’era compiaciuto di porre trionfanti schiere di santi 

accanto a deità pagane comodamente adagiate su morbide nuvolette, in un 

allegorico cielo risonante di fanfare; questo barocco, di fronte al Vangelo 

naturalistico di J. J. Rousseau, perse il magnifico splendore delle sue 

impressioni. Ci si ritrovò nell’umano. […] Nel frattempo si continuò a 

subire il fascino dorato del vecchio mondo1». Una sentita introduzione alla 

nuova stagione del classicismo che il musicologo e compositore Bernhard 

Paumgartner propone nella sua biografia critica sull’opera di Mozart, 

epoca dalle forti correnti spirituali e politiche, l’Illuminismo di Voltaire, la 

fantasia esasperata e drammatica dello Sturm und Drang, la scoperta delle 

rovine di Pompei e il fiorire di un rinnovato interesse intorno all’arte greca 

e romana. Un’era dell’intelletto e della ragione che richiedeva equilibrio, 

semplicità, e simmetria, ammorbata però dal presentimento della sua 

prossima fine, come insita già dalla nascita, il cui movente era in fondo 

nient’altri che un ritrovamento archeologico, quando un sottile velo di 

malinconia finisce per contagiare anche gli atteggiamenti più lieti e sereni, 

soggiacendo infido e tenace nel fascino intestino della sua illusione.  

Così le opere che Stefania Gagliano appronta tra le sale, gli spazi e gli 

arredi dedicati, secondo il leitmotiv del titolo scelto in Annidare 

                                                             
1 Cfr. G. Mancini, Breve storia della sinfonia, G. Ricordi, Milano settembre 1958, pp. 26-27 



Reminescenze, mettono alla prova una sorta di tensione avvertita e resa 

tangibile tra gli ambienti, dove collaudare il contrasto tra i contenuti forti, 

a volte anche in parte provocatori, e le soluzioni riconducibili più 

apertamente a una condizione di equilibrio. Le figure emergono quindi da 

un segno scuro inciso come sulle parti chiare, dove il tratto a carboncino è 

adatto a sfumare i contorni di un cosmo grigio, ravvivato solo raramente 

da alcuni picchi di colore più accesi e precisi. Una lotta delle ombre con la 

luce, che sembrano non dire ma solo con la propria presenza manifesta e 

reale, una sorta di affanno cronicizzato e ormai quasi pacifico. Presenza 

non vista, seppur avvertita, che tessa i fili e le trame dell’agire, questa 

segreta malinconia, una gaiezza sempre smorzata dal sospiro che s’insinua 

parallelamente anche tra le note della melodia e dell’opera mozartiana, 

facendosene quasi un contrassegno, “nuvole nere”, una ferita nell’anima. 

Ecco che il piacere incontra il dolore e la bellezza si mette in connubio con 

la morte stessa, come secondo le premesse che avevano avuto tanto 

influsso nel formarsi dell’epoca classica, e che saranno adatte a delineare il 

pensiero profondo di un vero carattere psicologico.  

Ad accoglierci è quindi la visione di un nobile e decadente palazzo 

veneziano sospeso sull’acqua ondeggiante, di cui l’unica luce gialla alla 

finestra avverte ancora di una presenza fantasmatica, nelle intenzioni 

dell’artista nient’altri che un compositore di musica. Che quelle che 

sentiamo siano le visioni continuamente eccitate di Tartini, e tanta calma 

apparente nasconda tutta l’irrequietezza di una così vigorosa personalità? 

L’ambiente della cucina si riempie invece dei sogni dettati dalle pillole 

degli psicofarmaci, quasi un cibo per l’anima adatto a riempire ciò di cui 

siamo carenti, mentre il rosso di una grande crostata cola a ricordarci che è 

di nuovo un altro giorno, anche se ancora potrebbe non essere proprio 

quello buono. Spostandoci nella zona notte, scopriamo poi che anche 

lasciandoci andare continuiamo pur ad affrontare demoni e paure, 

reminescenze che trovano qui il luogo e il momento adatto ad emergere, 

disarmata ormai l’attenzione della veglia e prestato invece affidamento al 

puro lavorio dell’inconscio. Sono nient’altri che i ritratti fuggenti dei 

personaggi che abitano la serie Twin Peaks di David Lynch (1990), i 



genitori dell’iconica Laura Palmer, a infestare il riposo inquieto come la 

vita, un portale da cui emergono immagini che sempre rimangono 

appresso, quasi nuovo aspetto costitutivo del carattere, o la diagnosi 

sull’insorgere di un tratto inedito della personalità. Intorno troviamo poi 

altre figure che condensano la trama dello stesso immaginario, il tordo 

vario della sigla di cui più che il cinguettio si evoca il celebre e cadenzato 

motivetto a opera di Angelo Badalamenti, e il ponte ferroviario di 

Snoqualmie, location prescelta per alcune delle scene madri fondamentali 

nel corso della narrazione. In particolare i personaggi lievemente 

macchiettistici e in parte ammiccanti all’interno della serie televisiva,  ci 

sembrano adatti a formare un parallelo con un altro libretto, quello del Don 

Giovanni mozartiano, dove, nonostante lo sfondo di comicità in figure 

come il servitore Leporello e la candida Zerlina, di ingenua malizia 

sensuale, elementi tragici e dolorosi soverchiano spesso l’azione 2 . 

L’inclinazione al piacere si accompagna così al problema morale di fronte 

alla perversa ostinazione nel male, cui in fondo neanche le forze 

sovrannaturali sono capaci di porre un effettivo rimedio: «No, ch’io non 

mi pento». Don Giovanni è pronto ad affrontare le fiamme dell’inferno, 

come l’agente Cooper a rimanere incantato di fronte al motivo seghettato 

sul pavimento della Loggia Nera, pur di non dover rinunciare al sempre 

solido rito del suo caffè mattutino, finalmente «A damn fine cup of 

coffee».  

L’area bagno si copre poi di tinte più perturbanti con il torso nudo 

rappresentante l’incontro di due marinai, e lo sfondo della caduta del Muro 

di Berlino, mentre il termine del percorso presenta immagini miste fra 

l’archeologia e il ricordo, nelle opere tratte dalla serie Altre Reliquie, e 

nell’immagine esterna dell’ex Teatro delle Passioni, luogo vissuto e 

frequentato dall’artista. Un accordo come tra l’opera seria, ispirata alla 

storia antica e alla mitologia, e l’opera buffa, che riporta invece scene di 

vita quotidiana, di cui sarà proprio lo stesso Mozart a elevare al rango di 

arte interamente e universalmente riconosciuta.   

                                                             
2 Cfr. M. Mila, Breve storia della musica, Einaudi, Torino 2014, p. 192 



Il Vaccari Home Atelier si fa così qui luogo eletto all’incontro degli 

inseparabili, Eros e Thanatos si sfiorano come in un gioco di ombre, la cui 

figura è l’ultima ad emergere fino ad acquisire solidità, prendere il posto 

infine di coloro con cui da lungo tempo continuavano a camminare 

assieme.  


